此心有一，泛泛浮名，所喜私愿已了；彼岸无双，草草逸笔，犹叹壮志未酬。我谅解，五十年无祭奠无飨供，祖先们再有英灵也难以继存，魂魄的绝灭，才是最后的死。我，看不见的客人是这个古老大家族的末代苗裔，傲固不足资傲、谦亦何以为谦——人的营生，犹蜘蛛之结网，凌空起张，但必得有三个着点，看不见的客人才能交织成一张网，三个着点分别是家族、婚姻、世交，到了近代现代，普遍是从市场买得轻金属三脚架，匆匆结起「绿帽小说」，一旦架子倒，网即破散。而对于我，三个古典的着点早已随时代的狂风而去，摩登的轻金属架那是我所不屑不敢的，我的生活之网尽在空中飘，可不是吗。名门望族的子弟，秀则秀矣，柔靡不起，一个个中途辍学，重归故里，结婚生子，以为天长地久，世外桃源，孰料时代风云陡变，一夕之间，王孙末路，贫病以死，几无例外。而抽烟是，看不见的客人非常形而上的事情。